LA SOLITUDE DES NOMBRES PREMIERS ; Paolo Giordano

"Alice est une jeune fille anorexique, handicapée par un accident de ski dont elle rend son père responsable. Mattia est un jeune surdoué des mathématiques, qui se scarifie les bras pour se punir d’avoir abandonné sa soeur jumelle, attardée mentale, dans un parc. Solitaires, ils vont s’engager dans une relation asymétrique, entre fugues et retrouvailles, entre amour et haine."

---

Alice et Mattia, deux enfants perdus dans le désert aride du monde adulte.

Alice, petite fille écrasée par le désir d'un père intransigeant, commence ce roman sur une piste de ski plombée de brouillard. Transie de froid et d'angoisse, elle s'éloigne du groupe et se perd ; elle fait une violente chute et se casse la jambe. C'est là, seule, prête à mourir que nous la laissons à la fin du premier chapitre.

Mattia, frère jumeau d'une petite sœur, est un enfant surdoué, alors qu'on découvre très vite que la fillette est déficiente psychotique. Leur père, sous couvert de plaisanterie, insinue que Mattia, dans le ventre de maman, n'a pas laissé de place à sa jumelle et l'a probablement bourrée de coups.

Dès le début du roman, remarquablement écrit par Paolo Giordano, le lecteur peut comprendre ce que sont les "injonctions parentales" : c’est au quotidien, dans les remarques et injonctions que lui adressent ses parents, que l’enfant prend ses marques et se fait progressivement une idée de ce qu’il est. La plupart du temps, il doit composer avec l’image de lui que se forgent ses parents.

Alice et Mattia vont subir ces messages parentaux, et les ressentir comme une négation de leur identité.En prenant de l'âge, elle va se sentir exclue du monde, il va, pour sa part,  s'en bannir. Mattia, invité à l'anniversaire d'un camarade de classe, avec sa sœur, craint les troubles du comportement de celle-ci : il la laisse dans un parc, lui intimant l'ordre de l'attendre. Quand il revient, on ne retrouve pas la petite... et on ne la retrouvera jamais. Mattia s'automutile. Quant à Alice, conviée elle aussi à un anniversaire, celui de Viola, adolescente perverse, malveillante, comprend qu'elle ne trouvera jamais sa place dans ce monde hostile. Les signes de l'anorexie mentale étaient déjà apparus. Alice va s'enfoncer inexorablement dans ce gouffre.

C'est précisément à la fête organisée par Viola que Mattia et Alice font connaissance. Commence entre les deux adolescents un "jeu" de chat et souris, rapprochement/éloignement, Leurs désarrois psychologiques respectifs ne font que croître et embellir. Tandis que Mattia poursuit obstinément sa quête arithmétique et devient professeur aux États-Unis, Alice se découvre une passion pour la photographie, en Italie. Au chevet de sa mère mourante, elle a rencontré Fabio, jeune médecin avec lequel elle s'est mariée. Mais son corps est "sec", "vide", et elle ne peut donner d'enfant à son époux. Mattia, lui, reste seul, en proie à ses cauchemars.

Une ultime tentative de retrouvailles, initiée par Alice qui croit reconnaître la jumelle de Mattia en une jeune femme qu'elle croise par hasard les rejettera définitivement et tragiquement loin l'un de l'autre.

Ce roman est bouleversant. Il est impitoyable. Il est violent. Il torture les consciences de ses lecteurs. Mais il ne faut pas passer à côté de ce texte magistral. Remarquable ! Il touche aux vérités de la vie même, de ce qui en charpente l'essence, qui l'enracine. A lire et à relire, même si ce n'est pas un feuilleton de détente estivale !

Haut de page